
Du crime aux mœurs
 

Le  parcours  d’une  personne  incarcérée  est  jalonné  par  les  étapes  de  la  vie  :  si  l’incarcération  
constitue un micro-système social particulier, elle n’est pas moins soumise aux lois de l’existence  
humaine. Dans cet article, à partir de deux cas individuels, l’auteur poursuit la réflexion, entamée  
dans le dossier du JDP de février 2016 consacré à la prison, sur le travail psychothérapeutique avec  
les personnes détenues. Il s’agit d’une tentative de mise en forme, participant d’une mise à distance,  
pour soutenir la pratique de la clinique dans le milieu carcéral, où la place de l’humain est mise à  
mal. 

 

Le  titre  de  cet  article,  « Du  crime  aux  mœurs »,  pose  la  question  du  parcours  de  la 
personne, d’un acte qui l’amène à être incarcérée à son appropriation des mœurs ou des 
valeurs  morales  adoptées  par  une  société.  Il  pose  la  question  d’un  réaménagement 
possible, d’une rééducation possible, d’une psychothérapie et de ses effets ou encore d’une 
intégration de la reconnaissance de l’autre comme humain, désirés ou attendus par les 
intervenants ou la société. Qu’en est-il pour la personne incarcérée elle-même ? Qu’est-ce 
qu’un crime ? Qu’est-ce qu’une valeur, un interdit ou un tabou ? Qui est l’autre et qui est 
soi ? Dans la pratique de psychologue clinicien, les données d’anamnèse qui nous sont 
rapportées  au  cours  de  l’entretien  avec  force  détails  ou  souvenirs  approximatifs 
construisent  une  représentation  de  l’individu  qui  peut  être  réductrice, dans  les 
conceptions  actuelles  théorisées  par  les  modèles  psychologiques.  Les  termes  employés 
(traumatismes, répétitions, abandon, séparation, perte, violence…) sont comme vidés de 
leur sens, et constituent des récits dans lesquels la personne ne se reconnait plus. Dès lors, 
comment humaniser le traumatisme, la répétition, l’abandon, la séparation, la perte et la 
violence ? Qu’est-ce qui permet de reconnaître la part humaine à ces vécus, de la même 
manière que les personnes incarcérées elles-mêmes les oublient, les mettent de côté, les 
rejettent ou les jugent ?

Dans ce quotidien, une parole de Karlfried Graf Dürckheim me revient régulièrement à 
l’esprit et fait écho à l’expérience de la rencontre dans ma pratique clinique : « Il est quand  
même  curieux  que  l’homme  ait  le  don  de  sentir  qu’il  n’est  pas  juste  quand  il  n’agit  pas  en  
conformité avec l’être. Bien qu’il nous soit donné de vivre à chaque instant une nouvelle situation  
qui ne peut se rapporter à aucune autre expérience passée, il y a en nous, à l’évidence, un modèle  
fondamental, une référence, le sentiment qu’il nous faut agir ainsi. » Cette parole, cette intuition 
ou cette conception, voire cette croyance, semble nous donner une perspective toujours à 
renouveler  dans  le  travail  thérapeutique  et  socio-éducatif  mené  par  les  professionnels 
confrontés aux personnes ayant commis « l’irréparable », comme ils peuvent parfois en 
témoigner. Un tel postulat se présente à nous comme une exigence éthique, qu’il importe 
toutefois d’interroger, avant de poursuivre sur ce mouvement qui me semble propre au 
vivant et donc à la nature humaine, ce mouvement qui tend vers la perpétuation de la vie. 



Le crime comme acte,  ou le  crime défini  par  la  justice,  est  un  acte  qui  s’oppose  à  ce 
mouvement et doit générer dans l’être une tension qui n’est autre que le levier à mobiliser 
pour le devenir de la personne incarcérée.

 

DU CRIME

A ce mot crime, nous sentons un frisson, une inquiétude comme si quelque chose menaçait 
rien que par ce terme. Il nous touche par ce qu’il peut susciter dans le corps et par le risque 
de son anéantissement, il renvoie à cette angoisse fondamentale de disparition de l’autre, 
de soi. 

Sans reprendre le livre 2 du Code Pénal et ses différents titres, esquissons les contours du 
terme. Le crime est notamment le terme qui définit un homicide volontaire, synonyme de 
meurtre ou assassinat, dans tous les cas un acte blâmable condamné par la loi. C’est une 
infraction que la loi punit d’une peine de réclusion ou de détention entre dix ans et la 
perpétuité, infraction très grave entendue aussi à la loi ou à la morale, aux lois humaines. 
Le meurtre,  l’assassinat  engageant la  préméditation comme circonstance aggravante,  le 
viol, les faits de violences ayant entrainé la mort sans intention de la donner,  voire les 
braquages.  Autant  de  circonstances  qui  se  déclinent  de  manière  singulière  pour  les 
personnes que nous rencontrons dans la pratique clinique. Pour ces personnes détenues, le 
jugement et la condamnation peuvent être des points d’appui pour faire chemin de ce qui 
conduit du crime à l’humain.  

 

DES MOEURS

La notion de mœurs s’entend dans le sens de pratiques sociales,  d’usages particuliers,  
commun à un groupe, à un peuple, à une époque. Elle se définit par un ensemble de règles 
morales codifiées, par exemple les lois d’un pays. Elle se réfère à une idée du bien et du 
mal qui conditionne les rapports sociaux. Nous trouvons aussi cette notion rattachée à la 
dimension sexuelle, que ce soit de l’ordre d’une instance avec la police des mœurs ou de la 
conduite individuelle d’une personne ayant des « mœurs légères ». Bien évidemment cette 
notion recouvre un domaine plus large que celui de la sexualité. En allant plus avant, la 
morale évoque un ensemble de règles de conduite, considérées comme bonnes de façon 
absolue  ou  découlant  d’une  certaine  conception  de  la  vie.  Les  mœurs  ou  la  morale 
semblent présentes au sein de chaque groupe humain, quelle que soit sa culture, avec des 
invariants  que  nous  retrouvons  dans  tous  les  groupes  culturels  ou  les  traditions 
philosophiques ou religieuses.  Nous avons coutume d’entendre parler des trois grands 
interdits  ou tabous  qui  conditionnent  le  devenir  de  l’humanité :  l’interdit  du meurtre, 
l’interdit de l’inceste et celui du cannibalisme. Perpétuer l’humanité implique de fonder le 
lien social sur des interdits qui garantissent la transmission de la vie. 

 

PRATIQUE / RÉFLEXION

Dans le quotidien de la pratique, différentes questions ou hypothèses me taraudent. Nous 
pourrions les formuler de cette manière : nous postulons que chaque être humain contient 



en lui le respect de la vie, et qu’il cherche à la perpétuer. Ces dimensions intérieures sont-
elles  accessibles  à  l’accompagnement  thérapeutique  dans  le  temps  de  la  peine 
d’incarcération ?  Des  questions  comme  des  lames  de  fond,  qui  débouchent  sur  bien 
d’autres dans le travail quotidien de prise en charge psychologique de ce public. Or faire 
chemin vers le centre de l’être et vers ce que postule Dürckheim nécessite de traverser 
différents  freins,  qu’ils  soient  liés  à  la  personne dans  son  histoire  ou sa  pathologie,  à 
l’institution mettant en œuvre des outils ou des dispositifs spécifiques, ou au parcours de 
soin, via la punition ou le travail de réinsertion. Par ailleurs, la vie suit son cours, et dans le 
milieu carcéral elle prend une forme qui peut conduire à poser d’autres freins à ce travail. 

A partir de ces hypothèses, nous serions tentés d’amorcer la réflexion par la question de la 
structuration des mœurs ou de la morale.  Sans aller jusqu’à la théorie de Rousseau de 
« l’homme  bon »  par  nature,  cette  dimension  de  l’être  au-delà  de  la  construction  des 
défenses du moi impulserait un mouvement à la personne qui ne serait pas une réaction à 
des points  de fixation,  de blocage ou à un traumatisme,  mais  une action en vue d’un 
devenir-soi. Le clivage de l’inné et de l’acquis nous paraissant insuffisant pour penser la 
question,  nous privilégions  l’interdépendance  de  deux  notions,  une perspective qui  se 
révèle plus appropriée pour cerner cette structuration. Chaque être porte « en puissance », 
au sens d’Aristote, cette potentialité : quelles en seraient les conditions d’éclosion ?

 

DU DISCOURS DÉFENSIF À LA PAROLE ÉVÉNEMENT

Je rencontre M. J. à la Centrale.  « Je ne souhaite pas venir,  dit-il d’emblée,  je suis venu pour  
vous le dire. J’ai tué des gens, j’ai fumé des gens, ça ne me fait rien, pas de regret… » Voilà neuf 
ans que M. J.  est incarcéré. Il  ne me livrera que peu d’éléments sur son histoire, sinon 
quelques réponses laconiques. Pas de famille, dès l’âge de 4 ans il s’est retrouvé en foyer, 
puis a été dans 17 familles d’accueil différentes. Il dit s’être ensuite engagé dans l’armée 
pour se stabiliser ; un an à la légion et six ans dans la régulière. « C’est en tuant que je me  
sens  moi-même». Nerveux,  hypersensible,  il  ne  supporte  pas  les  gens.  « Je  suis  trop  
dangereux », dit-il. Il ajoute : « J’ai vu des psychologues et des psychiatres, vous voyez qui je suis  
devenu ? » Il évoque le fait d’avoir eu trois enfants avec trois femmes différentes, croyant 
que cela allait le changer. Il énonce succinctement les faits, ne voit pas l’intérêt de venir me 
voir et conclut : « Je suis né pour tuer… »

Un entretien qui peut laisser sans voix et remet en question notre pratique, que nous avons 
d’ailleurs coutume de ré-interroger régulièrement. Un entretien parmi bien d’autres qui 
met à l’épreuve notre investissement au quotidien, mais qui au-delà de ce qui y est dit 
laisse entendre une détresse insurmontable, peut-être indépassable, qui pourtant engage le 
praticien que je suis sur ce postulat éthique d’un sujet, un être qui au fond de soi cherche à 
exister simplement.

De cet entretien isolé, de la somme des consultations effectuées en Maison Centrale, il me 
semble important de ne pas nous en tenir à la lettre, mais de repérer les interstices qui 
filtrent  du  quotidien  vécu  de  ces  personnes  et  qui  témoignent  du  revers  de  cette 
apparence.  C’est  dans  ces  interstices  que  nous  pouvons  trouver  quelques  indications 
permettant  d’étayer  et  de  soutenir  le  travail  thérapeutique  auprès  de  ces  personnes 



confrontées, dans leur existence, au crime.

Dans le  zen,  il  existe  une  histoire  célèbre  intitulée « Les  quatre  chevaux »,  reprise  pas 
Dogen (XIIIème siècle). Il est conté que le premier cheval s’éveille en apercevant l’ombre du 
fouet. Le deuxième cheval, en entendant le claquement du fouet. Le troisième, lorsque le 
fouet  touche  son  corps.  Et  enfin  le  dernier,  lorsque  le  fouet  pénètre  durement, 
profondément sa chair. Dans notre pratique nous sommes confrontés à ces êtres qui n’ont 
pas  intégré  cette  perception  de  l’ombre  qui  se  retournerait  contre  eux,  qui  n’ont  pas 
entendu  ou  tenu  compte  des  paroles  qui  prévenaient,  même  lorsqu’elles  pouvaient 
« claquer » dans l’espace éducatif. Par ailleurs, certaines expériences n’ont « pas servi de 
leçons » comme nous avons coutume de l’entendre, mais l’expérience de la manifestation 
de l’ombre, lorsqu’elle touche durement l’être, le contraint à en tenir compte. 

 

L’OMBRE DE LA PERTE

« J’avais conscience que ce n’était pas bien. Quand elle a eu environ 16 ans, ça s’est arrêté comme  
ça. » Ces moments que M. G. décrit comme « satisfaisants » indiquent la fragilité de cette 
limite,  suspendue  au  temps  et  aux  conditions  extérieures.  La  plainte  de  sa  fille,  la 
condamnation  et  l’incarcération  sont  venues  matérialiser  ce  contre  quoi  M.  G.  luttait : 
perdre  l’affection,  l’amour  de  l’autre,  qui  le  rassurait  et  lui  permettait  d’assumer  une 
certaine place au regard de l’extérieur.  « En entrant en prison j’ai tout perdu », dit-il. M. G. 
reviendra sur le lien à sa mère qui ne savait pas dire « non ». Alors qu’il avait un an, son 
père l’avait quittée, puis était décédé deux ans plus tard d’un accident de scooter. M. G. 
sera mis en pension dès l’âge de 10 ans, une séparation de sa mère insupportable pour lui, 
sur laquelle il reviendra souvent. Durant ces années de pensionnat, il prend conscience de 
ce mal-être, qui aujourd’hui encore le ronge, et dont il attend un remède du médecin, du 
psychologue ou de quiconque pourrait  le soulager.  Il  évoque aussi des comportements 
d’abus qu’il aurait subis durant cette période d’internat, mais qu’il banalise et minimise : 
pour lui  « c’est  du passé » et  il  n’estime ne pas en avoir été affecté.  Sa femme remplira 
ensuite le rôle de cette mère qui lui semblait  absente,  qu’il  attendait impatiemment de 
revoir lors de ses retours à la maison ou qu’il cherchait à rejoindre lors de ses fugues. Puis 
viendront  les  enfants,  deux  filles  et  un  garçon.  C’est  avec  l’aînée  qu’il  cherchera  à 
construire un lien d’affection indéfectible, dans le quotidien d’une éducation qui mènera 
au franchissement de l’interdit, du tabou. Cette coexistence d’une vie de père de famille et 
de père incestueux se prolongera de manière clivée jusqu’au détachement induit par le 
temps et l’ouverture à l’extérieur de sa fille, période où M. G. commence à boire de plus en 
plus. Période de divorce qui l’isole et le conduit à un effondrement narcissique. L’angoisse 
et la dépression vont réactualiser ce mal-être, cette « ombre » de jadis, qui ne trouve pas de 
remède alors qu’il pensait en avoir construit un avec sa fille. Une trajectoire de vie rongée 
par  cette peur,  cette  angoisse de perdre,  déjà brisée par des expériences qui  n’ont  pas 
trouvé à s’inscrire dans le rapport à un ordre extérieur (une loi) : décès du père à 3 ans, 
séparation  avec  la  mère,  abus  subis  dans  la  préadolescence  et  adolescence.  A chaque 
charnière de structuration de l’être, à chaque moment de remaniement, un évènement peut 
être  vécu  comme  brisant  cette  constitution  d’une  limite  qui  permet  de  percevoir  la 
différenciation de cette quête affective (passé/présent, mère/fille…) et d’abonder dans ce 



léger filet de conscience qu’il peut parfois énoncer  -  « J’avais conscience que ce n’était pas  
bien… »

L’insupportable  de  la  séparation  et  de  la  perte,  cette  réalité  inacceptable  vécue 
douloureusement, laisse peu de marge de manœuvre à la conscience, à la parole, et parfois 
insuffisamment à l’expérience même de la séparation, et contraint en « entrant en prison » à 
ce vécu du « tout perdre », pour citer M. G. Cette traversée des différentes pertes constitue 
un  appel  à  nommer  le  mal  et  à  accepter  la  perte  –  de  la  liberté,  du  lien  affectif,  du 
sentiment  d’appartenance  à  la  société  –  sans  s’en  constituer  le  lieu  c’est-à-dire  sans 
considérer ce vécu de la perte comme définitif. La possibilité de ré-intégrer la société dont 
on a violé les lois doit subsister, afin que le mot « criminel » ne devienne pas une identité. 

L’œuvre du temps et de la parole dans la prise en charge des personnes favorisent ce 
rapport  à  la  réalité  psychique et  à  l’approfondissement  de  ce  léger  filet  de  conscience 
auquel est connecté chaque être en soi,  par delà le mal ou le crime qu’il  peut réaliser. 
Durant  le  temps  de  la  peine  et  dans  ces  interstices  du  risque  d’effondrement,  ce 
cheminement  vers  la  connaissance  de  soi  se  constitue  et  se  ré-interroge  via  le  travail 
thérapeutique, ce qui fait dire à certains : « Si j’avais su cela avant, je n’en serais pas arrivé là  
… » 

 

PERCER LES ZONES D’OMBRE

Ce cheminement dans le labyrinthe carcéral confronte immanquablement la personne à ce 
qu’elle a voulu mettre de côté, fuir, dénier. Il confronte chacun dans sa nuit et sa solitude à 
cette part de vie blessée ou tuée, méconnue ou non reconnue qui finit par se manifester de 
manière clastique.  Violence,  perversion,  crime,  autant d’actes  à décrypter par la parole 
pour percer à jour le fond de l’être, en suivant le fil rouge qui va du crime aux mœurs. De 
la seconde topique freudienne où le surmoi résulterait du stade œdipien, à une formation 
plus précoce de cette instance pour Mélanie Klein, il apparaît que cette conscience morale 
qui s’objectiverait  dans une maturation est mise au travail de manière radicale dans ce 
temps de la peine. Elle se dynamise aussi au quotidien par la façon qu’ont les personnes 
détenues  de  l’interpeller,  sous  forme  de  jugement  projectif  ou  d’appel  à  trouver  des 
exemples dans les personnes qui les entourent, sous forme de question directe. Cette quête 
d’une « fonction paternelle »  dans  les  interstices  des  relations  est  souvent  mise  à  mal, 
heurtée, déçue, et les réactions ne manquent pas de se faire entendre dans cette micro-
société de la vie carcérale. C’est dans ces interstices que le travail thérapeutique opère, 
lorsque la personne se retrouve touchée comme si elle avait 3 ans, 4 ans ou 6 ans, comme si 
ces périodes douloureuses cherchaient à se dénouer. Aussi, je tente de cueillir et d’éclairer, 
par cette lente percée, les zones d’ombre, un des terreaux privilégiés qui révèlent l’être et le 
socle du devenir de la personne. Dans cette parole, est contenue cette même dimension de 
mœurs,  qui,  au-delà  des  appels  redondants,  n’ont  trouvé  jusque-là  aucun  répondant 
suffisamment structurant, alors que M. G. pose la question du tabou. Cette parole aura-t-
elle la portée simple d’un savoir informatif,  sera-t-elle entendue plus profondément ou 
constituera-t-elle  un  savoir  plus  structurant,  témoignage  d’une  prise  de  conscience 
intérieure ?
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